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گردآوری و تنظیم: سنا یلالی
ویراستار: 

طراحی جلد: ...... زارع
صفحه آرایی: سینا فرهنگ

نوبت چاپ: اول 1394
قیمت:

شمارگان:

به کوشش هسته توانمندسازی حرکت های جهادی
با همکاری 





تقدیم به آنان که پولشان از پارو بالا می‌رود.
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مقدمه
 از زندگی شهر که خسته می‌شوی؛ باید بار سفر ببندی و بروی...

بروی جایی‌که با آدم‌های شهر فرق داشته باشند؛
جایی‌که آدم‌ها قرارشان را با ساعت موبایلشان چک نکنند و گیرِ 

کت‌وشلوار و کفش مارک نباشند.
جایی که معیار خوب بودن آدم‌ها باکلاس بودنشان نباشد

و معیار باکلاس بودنشان؛ خانه‌های آینه‌کاری‌شده، ماشین‌های 
مدل بالا و... نباشد.

جایی‌که سرگرمی کودکانش عروسک‌های باربی نباشد؛
جایی‌که زنان خانه وقتشان را به غیبت درباره‌ی دخترِ  
دخترخاله‌یِ همسایه‌یِ دو محله پایین‌تر نمی‌گذرانند...

کاری ندارند کی، چی خرید!؟
کی توی فلان مجلس چی پوشید؟

لباسش را از کدام پاساژ و چند خرید؟
جایی می‌روی که مردانش؛ شب نان زور بازویشان را می‌برند سر 
سفره‌ی عشق و وفا. نه طعم گس زیرآب‌زنی همکار و چاپلوسی 

رئیسی که سی سال است میزش را خریده...
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می‌روی جایی که همه‌چیزش صاف و ساده است. مـثل تولد 
بزغاله‌ای در گوشه‌ی حیاط.

ولی با تمام این حرف‌ها...
وقتی می‌روی دلت می‌گیرد، دلت به‌اندازه دو قرنی که نوآباد 

قدمت دارد؛ می‌گیرد...
آخر، نوآباد هیچ نشانی از نامش ندارد. دلت برای 154 نفر 

نوآبادی می‌گیرد. دلت از خودت هم می‌گیرد. که همیشه طلب 
داری.

شاید طلب داشته‌هایت را...
***

7 روز زندگی در نقطه‌ی صفر مرزی تمام می‌شود.
و 

تو دوباره دلت می‌گیرد.
دوباره 

هیاهوی شهر و ...
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م
موهای زردش ریخته بود توی صورتش،

تیپش با بقیه فرق داشت، بهش می‌گفتند:
اخراجی

مانتو کوتاه، شلوار تنگ.
ته مینی بوس نشسته بود و چیپس می‌خورد،

یکریز حرف می‌زد و جک تعریف می‌کرد.

***

شش ماه بعد توی اردوی بوشهر دیدمش.
نشناختمش.

چادر پوشیده بود.
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ر
ــه آنجــا مســتقر  ــود یکــی، دو هفت ــرار ب ــی کــه ق رســیدیم جای
باشــیم، بــه یــک حســینیه. روبــه‌روی یــک نهــر کوچــک و کلــی 

نیــزار و نخــل ســوخته.
همــان اول نگاهــم افتــاد بــه پتوهــای ســربازی کــه یکی‌یکــی 

ــم. ــد روی‌ه ــاط می‌چیدن ــه‌ی حی ــد و گوش می‌آوردن
فکــر ایــن کــه بــه پتوهــا دســت بزنــم  بدنــم را مور‌مــور مــی 

کــرد، چــه برســد بــه خوابیــدن روی پتوهــا.

ــه شــب اول هــم نرســید. از زور ســرما، چپیــدم تــوی همــان  ب
ــر از شــپش. پتوهــای پ
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م
مســئول دانشــجویی آمــد تــوی حســینیه می‌خواســت وظایفمــان 
را  برایمــان شــرح دهــد کلــی حــرف زد »آمده‌ایــد جهــاد کنیــد 

و  بایــد بــا شــرایط ســخت کنــار بیاییــد و....« 
 بعــد از صحبت‌هایــش خــودم را اســکلتی تصــور می‌کــردم کــه 
ــا  ــاده. ام ــوال افت ــاع و اح ــن اوض ــه ای ــنگی ب ــی و گرس از بی‌آب
ــی روی  ــم نشســت »اردو جهــادی یعن ــه دل ــه‌ی آخــرش ب جمل

خــود پــا گذاشــتن.«
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ب
ــد  ــد دوش آب، بع ــم ش ــوراخ کردی ــابه را سوراخ‌س ــری نوش بط
هــم یــک بشــکه‌ی بیســت لیتــری آوردیــم یــک ســر شــلنگ را 

وصــل کردیــم بــه مخــزن و ســر دیگــرش را بــه دوش.
این شد حمام جهادی ما.

نجــات  را  »بشــریت  می‌گفتنــد:  و  می‌خندیدنــد  بچه‌هــا 
دادیــد.«
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ب
بعد از خواندن کلاس پنجم باید ازدواج می کرد.

این مادر دوازده ساله یک بچه‌ی دوساله داشت...
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ش
ــی  ــر خال ــخصات همس ــتون مش ــی‌زدم. س ــنامه را ورق م شناس

بــود.
- حاج‌آقا اسم زنش کو...؟

حاج‌آقا شناسنامه همسر را درخواست کرد، 
اسم شوهر، هم در شناسنامه‌ی زن نبود.  

پانزده‌تا بچه داشتند. 
اســم ده‌تایشــان در شناســنامه پــدر بــود و پنج‌تــا تــو شناســنامه 

. ر د ما
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ل
لوله‌کشی آب که نداشتند، هیچ.

آب مصرفی‌شــان را  هــم می‌خریدنــد، بشــکه بشــکه مــی 
ــار. ــو آب‌انب ــد ت ریختن

ایستاده بودم جلوی آب انبار، دیواره‌اش جلبک زده بود.
یک گربه جلوی چشمانم لیز خورد و افتاد توی آب انبار.
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ل
لکه‌ی سیاهی تو پیشانیش بود. از بالای دیوار افتاده بود.

***

ســرگرمی بچه‌هــای روســتا ایــن بــود، می‌رفتنــد بــالای 
دیــوار می‌نشســتند، آدم‌هایــی کــه از جــاده می‌گذشــتند را 

می‌شــماردند.
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م
»مالک یوم الدین« 

»میم – الف – لام – کاف – ی« 
تمام قرآن را این‌طور می‌خواند. 

ــا را  ــود و الفب ــه ب ــان رفت ــه روستایش ــت ب ــش نهض ــال‌ها پی س
ــود. ــان داده ب یادش

زل می‌زد به آیات قرآن.
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د
در خانه قرآن نداشت. قرآنی بهش دادم و گفتم:

»حتــی اگــر نتوانــی بخوانــی نگاهــش کــن کــه برکــت خانــه‌ات 
» هست

لبخند محوی نشست روی صورتش.



21

م
مگس‌ها را دنبال کردیم، رسیدیم به آنجا.

بهش می‌گفتند شرکت.
یک چهاردیواری بود که یکی از دیوارهایش افتاده بود.

بچه‌هــای روســتا می‌نشســتند گوشــه‌ی شــرکت، ماهــی و 
میگــو پــاک می‌کردنــد.
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ق
قایقش سوراخ شده بود.

می‌نشست روی یک تکه چوپ پنبه و
ماهی می‌گرفت.
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د
دورهم نشسته بودیم و حدیث کسا می‌خواندیم.

هرکس برای خودش خلوت کرده بود.
یکی از بچه‌ها گفت: » بیاید یک کم فکر کنیم.«

 یک نفر دیگرگفت: »به چی فکر کنیم؟«
همــان موقــع یکــی از بچه‌هــا، از دستشــویی آمــد و در حســینیه 

را محکــم بســت.
گوینده‌ی »به چی فکر کنیم«:

- رشته‌ی افکارم پاره شد!
خنده دیگر به کسی امان »فکر کردن« نداد.

چراغ‌ها روشن شد.
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آ
ــرد.  ــم ب ــور خواب ــدم چه‌ط ــه نفهمی ــودم ک ــته ب ــدر خس آن‌ق
ــکان  ــم ت ــن پای ــزی پایی ــردم چی ــاس ک ــب احس ــای ش نیمه‌ه
تــو  کــردم،  نــگاه  خواب‌آلــود  چشــم‌های  بــا  می‌خــورد. 

ــی. تاریک
یکی از بچه‌ها داشت نماز می‌خواند. 

ســرم را چرخانــدم، گوشــه‌ی حســینیه دو، ســه نفــر دیگــر هــم 
ایســتاده بودنــد بــه نمــاز.

با خواب‌آلودگی بلند شدم، وضو گرفتم.
نماز صبح‌ام را خوندم و تند برگشتم توی رختخواب.

همین که خواستم بخوابم اذان صبح پخش شد.
- پس دو رکعتی که خواندم چه بود؟ 

گویا بچه‌ها نماز شب می‌خواندند.
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م
مستندســازها کــه آمدنــد ارونــد بــا آنهــا همــراه شــدم،  به‌عنــوان 

ر.  خبرنگا
یکی‌یکی با بچه‌ها مصاحبه‌کردم.

- یکی عرفانی صحبت می‌کرد. شعر می‌خواند.
- یکــی حماســی، بیلــی کــه تــو دســت داشــت را مــی‌زد تــوی 

ســر آمریــکا و اســرائیل. و شــعار مــی‌داد.
ــا  ــرار می‌کــرد و می‌گفــت : »آق - یکــی هــم کــه از دوربیــن ف

ــا می‌شــه!« ــر ری نگی
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ه
ــیج  ــئول بس ــا مس ــر ت ــادی بگی ــای جه ــد، از بچه‌ه ــه بودن هم

ــتان. ــجویی اس دانش
ــه  ــت گرفت ــس را دس ــرزبان‌داری مجل ــاله‌ی س ــر دوازده‌س دخت

ــرد. ــخنرانی می‌ک ــود و س ب
از مشکلات اروند و روستای همسایه‌اش نوآباد می‌گفت:

»لوله‌کشی آب نیست.
 امکانات رفاهی تفریحی صفر است.

و..«
بهَ‌بَــه چَه‌چَــه همــه بلنــد شــد وقتــی فهمیدنــد کوثــر مقــام دوم 

المپیــاد علــوم را در منطقــه آورده.
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ک
کار با کامپیوتر را یاد بچه‌ها می‌دادم.

ســجاد بــا پلاســتیکی تــو دســتش کــه ازش آب می‌چکیــد، وارد 
کلاس شــد. خواســت بگــذاردش روی لپ‌تــاب،

گفتم: این چیه؟
- میگو.

تراشــه‌های  نوش‌جــان  را  میگوهــا  آب  خواســت  دوبــاره 
کنــد، الکترونیکــی 

دستپاچه گفتم:
- روی لپ تاب نزار، داغونش می‌کنه...
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ب
بعــد از نمــاز جماعــت، حاج‌آقــا جهــادی برامــون زیــارت 

آل‌یــس خوانــد.
هنوز چند خطی نخوانده بود،

صدای گریه‌ی بچه‌ها بلند شد.
باورم نمی‌شد اینها همان‌ها باشند که حسینیه را از

شیطنت روی سر می‌گذاشتند.
بعد از دعا میگوهای سجاد را کباب کردیم.

جالب این بود که
هرکس یک چیز می‌گفت‌.

یکی می‌گفت مزه‌ی سبور1 می‌دهد.
یکی دیگر می‌گفت مزه‌‌ی مرغ کبابی!

تمام حسینیه را بوی میگوهای سجاد برداشته بود.

1. سبور: ماهی جنوب که معمولًا کباب می‌شود و بسیار پرطرف‌دار است.
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د
ــروس،  ــر، ع ــم، پس ــد، همه‌باه ــی می‌کردن ــاق زندگ ــک ات در ی

خواهــر، بــرادر شــوهر.
محرم و نامحرم.
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و
وارد خانه شدیم

بوی فضولات حیوان می‌آمد.

حیاط خانه‌شان در واقع طویله بود...
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پ
ــت  ــه  قیم ــد ب ــش برس ــا پول ــرد ت ــع می‌ک ــش را جم پول‌های

ــت. ــش را داش ــه آرزوی ــزی ک چی
 خداخــدا می‌کــرد تــا آن موقــع آن دمپایــی نارنجــی در ویتریــن 

مغــازه را نفروشــند.
 هرکیلــو میگــو کــه پــاک می‌کــرد 700 تومــان دســتمزد 

فــت. می‌گر

راه می‌رفت و یک‌جوری دمپایی نارنجی‌اش را
نگاه می‌کرد.

تازه یک سایز هم برای پایش کوچک بود.
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ا
اصرار کرد نهار پیش‌شان بمانیم.

ظرف خورش را گذاشتند جلوی من.
خورش را برداشتم.

نه سیب‌زمینی داشت، نه لپه و نه گوشت.
به آب رب می‌گفتند »قیمه!«
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ت
اتوی شلوارش هندوانه قاچ می‌کرد.

روزای اول وقتــی آجــر می‌گذاشــت روی آجــر نگــران بــود 
یک‌وقــت لباســش خاکــی نشــود.

ــی  ــرتاپایش را گِل‌مال ــه س ــود ک ــودش ب ــوای خ ــال و ه ــو ح ت
ــان. ــن خودم ــود عی ــده ب ــده، ش ــر خن ــم. زد زی کردی
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خ
خط زیبایی داشت.

آن‌قدر سرش شلوغ بود که وقت استراحت هم نداشت.
ــان  ــورد علاقه‌ش ــای م ــا جمله‌ه ــیدند ت ــف می‌کش ــا ص بچه‌ه

ــان. ــد روی پیراهن‌هایش را بنویس

- بسیجی خستگی را خسته کرده.
- مسافر کربلا

و...
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ف
ــم  ــوی دل ــم، ت ــوی کیف ــتم ت ــر را گذاش ــنج و گلوکومت فشارس

ــم: گفت
»کاش امروز یک مریض هم تو روستا نباشه.«

اهالی یک خانه همه بیمار بودند.
یکی دیابت داشت، یکی فشارخون، یکی..
فرش زیرِ پایشان از کهنگی رنگ نداشت.

دیوارهایشان سیمان سیاه بود.
 در خانه چیزی برای خوردن نداشتند.

آمــدم بیــرون، چشــمم افتــاد بــه پشت‌بام‌شــان، مبهــوت مانــده 
؛ م بود

روی سقف خونه دوتا دیش ماهواره بود.
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ی
یک ماه را با سی‌هزارتومان کمیته امداد می‌گذراند.

مادر کفاف زندگیت را می‌دهد؟
- الحمدالله، حتماً دولت بیشتر از این ندارد...
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ا
از همان موقع که آمدیم حسینیه،

ــربند و  ــز، س ــی خاکری ــا گون ــا را ب ــی دیواره ــئولین فرهنگ مس
پــاک و دست‌نوشــته‌هایی تزئیــن کردنــد.

در آن حال‌وهوا جمله‌ها بهمان حال می‌داد.

»علمدار ولایت – جهادیان فدایت«
ــل از  ــد غاف ــاران آم ــرد در ب ــم آن م ــده بودی ــی خوان »در کودک

ــاران نخواهــد آمــد« ــد ب ــرد نیای ــا آن م آنکــه ت
و...
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ب
بچه‌ی دزفول بود و دانش آموز.
با دانشجوهای جهادی آمده بود.

صبح رفته بود بیرون و تا نصف‌شب ازش بی‌خبر بودیم.

یادمان والفجر 8 بود.
آستین‌ها را  بالا زده بود.

جهادی یکی، دوتا سنگر ساخته بود.
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م
مهندس عمران بود. 

یک ساعته نقشه‌ی سوئیتی شصت، هفتاد متری را کشید.
با دوتا اتاق و بقیه‌ی امکانات. 

قرار شد سوئیت را جلوی خانه‌ی قبلیشان بسازیم.
با گچ خط‌کشی کردیم و اولین کلنگ را زدیم زمین.

ــای  ــد، پابه‌پ ــم آم ــه( ه ــرد )صاحبخان ــه گذشــت، پیرم کمــی ک
مــا بیــل و کلنــگ مــی‌زد.

خانه کمتر از یک ماه به سقف رسید.
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س
سقف خانه پلاستر بود.

 از آنهایی که اول سیمان می‌زنند و بعد گچ‌کاری می‌کنند.
دیوار ترک داشت.

از تَرَک‌ها عقرب و مار می‌آمد تو.

بچه را مار نیش زده بود.
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آ
ــر  ــج نف ــه پن ــو ماشــین بنشــینند ک ــدر دوســت داشــتند جل آن‌ق

ــر عقــب. ــو مــی نشســتند و ســه نف جل
ــده را  ــان و دیگــری دن ــود و یکــی فرم ــه ب یکــی کلاچ را گرفت

ــرد. ــوض می‌ک ع
مثلًا دانشجو بودند.

یکــی روی ســقف نشســته بــود، بقیــه هــم خودشــان را بــه زور 
چپانــده بودنــد روی صندلــی جلــو.
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م
مستندسازها از تهران آمده بودند »مستند جهادی« بسازند.

در دمای 50 درجه، 
یکی‌‌شان غش کرد و راهی بیمارستان شد.
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ب
بچه‌های روستا می‌خواستند داور را بخرند.

داور از بچه‌های جهادی بود.

دنبال توپ می‌دویدند.
هروقت دوست داشتند با خوشحالی می‌گفتند:

گُل...........گُل.
داور خطا می‌گرفت.
 زیرِ بار نمی‌رفتند.

داور هم از سر ناچاری می‌گفت:
ــــــــــــــل  ُـ گـ

بچه‌ها داد می‌زدند:
»داور هم این‌قدر چغندر!؟«
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ر
رفته بودیم شهرداری اروندکنار.

می‌خواستیم از مشکلات نوآباد بگوییم.

ــی  ــی زندگ ــاد کس ــتند در نوآب ــاً نمی‌دانس ــد، اص ــب کردن تعج
می‌کنــد.
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ر
رفته بودیم زباله‌ها را دور بریزیم. 

یادمان رفت از کدام طرف آمده‌ایم!
مرز را رد کردیم.

سربازای پاسگاه دو، سه بار ایست دادند، تیر هوایی زدند.
از ترس صورتمان مثل گچ شده بود.

داد زدیم »شلیک نکنید«
تا فهمیدند خودی هستیم، مردیم و زنده شدیم.
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ا
از کار برگشته بود،

خسته و گرسنه.

ــرس دیگــری  ــک پ ــدون مکــث ی ــذا را خــورد، ب ــرس اول غ پ
ــده  ــرد ش ــه گ ــم هم ــورد چش ــه می‌خ ــومی را ک ــت. س برداش

ــود. ب
پرس سوم هم آخراش بود.

از آن به بعد داستانی شده بود.
ــماره  ــه ش ــیدند س ــه می‌رس ــه او ک ــذا، ب ــمارش غ ــت ش وق

جلــو. می‌پریدنــد 
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س
سر سفره دو نوع غذا بود.

یک سری چلومرغ و دیگری خیار و گوجه.
ــتند  ــت خواس ــال راح ــا خی ــود ب ــرغ ب ــون م ــه غذاش ــا ک آنه

بخورنــد،
که تصمیم گرفتیم شورش به‌پا کنیم.
انگار جنگ جهانی سوم راه افتاده بود.

اوایل جنگ تن‌به‌تن بود که همه‌ی غذاها ریخت.
دیگر حتی خیار و گوجه هم نداشتیم!
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ب
بیست لیتر شربت درست کرده بودم.

پر از یخ و تگری. توی آن گرما می‌چسبید.
بچه ها آمدند بخورند؛

هنوز یک قُلُپ نخورده، دادشان رفت هوا.
- سید این چیه ؟

یکی از بچه‌ها جای شکر نمک داده بود دستم.
مثلًا شوخی کرده بود. 
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ر
رفته بودند فرمانداری،

زمین‌هایشان را بیمه کنند.
تحویلشان نگرفتند.

چند وقت بعد،
آب شور شد و نخلستان‌ها از بین رفتند. 

دار و ندارشان همان نخل‌ها بود.
فرماندار می‌گفت: چرا زمین‌هایتان را بیمه نکردید؟!!!
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ب
با چادر که نمی‌ شد دیوار رنگ کرد.

تو یکی از کلاس‌های مدرسه رفتم تا لباس ‌کار بپوشم.
ــر  ــد زی ــا زدن ــتم، بچه‌ه ــرون گذاش ــم را بی ــه پای ــن ک ــا همی ام

خنــده.
به لباس‌هایم نگاه کردم، خودم هم خنده‌ام گرفت.

بــا پلاســتیک زبالــه بــه تــن و شــلوار گرمکــن بــا آدم فضایی‌هــا 
ــی‌زدم. مو نم



51

آ
ــرود مناطــق  ــد، ب ــا چــادر ســر کن ــل م ــود، مث ــن ب آرزویــش ای

محــروم.
بهش گفتم:

- خودتون تو منطقه‌ی محرومید!
- نه، از ما محروم‌تر هم هست...



52

ب
به یکی از بچه‌ها که پایین ایستاده بود گفتم:

- سیمان بزار.
- اخوی سیمان بگذار...

تو حال و هوای خودش بود.
با تسبیحی که در دست داشت، ذکر می‌گفت...
کلوخ سفت شده‌ی کنار دستم را پایین انداختم.

افتاد توی دستش.
- آقا قبول باشه!

- خدا رسوند.
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م
500 متری از خانه‌شان دور شده بودیم.

با صدایی برگشتم عقب.
ــا یــک کاغــذ  ــود، ب ــود. این‌همــه راه دنبالمــان دویــده ب زهــرا ب

تــوی دســتش.
نفس نفس می زد، صورتش سرخ شده بود.

نقاشی‌اش را دستم داد و گفت:
»خیلی دوستتون دارم.«

زهرا با استعداد بود،
ــی  ــداد رنگ ــته م ــک بس ــود ی ــته ب ــع نتوانس ــا آن موق ــا ت ام

دوازده‌رنــگ بخــرد.
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د
دوتا خواهر 

یک مداد داشتند.
یکی می‌نوشت 

و 
دومی منتظر می‌ماند.
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ا
از مشکلاتش پرسیدم:

»حاج‌آقا،
شما هم مشکل دارید؛

بگذار مشکلاتم برای خودم بماند
و گرنه مشکلاتمون اندازه‌ی یک کوه می‌شود...«
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ل
لپ تاب را روی میز گذاشتم، یکی از بچه‌ها گفت:

- وای، خانم »لوف تاب« داره...!
دوســتش بــا نهیبــی فهمانــد لــوف تــاب اشــتباه اســت و 

»درســتش لــوپ تابــه«
نگاهشان کردم، ریز می‌خندیدند.

می‌فهمیــدم لحظه‌شــماری می‌کننــد دستشــان بخــورد بــه 
یکــی از دگمه‌هــای صفحه‌کلیــد.
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د
داشت سوره‌ی حمد را می‌خواند.

به آیه‌ی آخر که رسید، این‌طور خواند:
- صراط الذین انعمت علیهم خیر المغضوب علیهم...

گفتم:
- کسی که مغضوب شده، خیری برایش درکار نیست. 
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ا
اصرار پشت اصرار که زن و بچه‌هایش بروند شهر.

دقیقــه‌ای از خداحافظــی زهــرا نگذشــته، صــدای ســوت خمپــاره 
تــو گوشــش پیچیــده بــود.

خودش را رسانده بود بیرون.
ــک گوشــه، غــرق  ــد ی ــاده بودن زهــرا و دو پســر کوچکــش افت

خــون.
محمد هنوز سینه‌ی مادر تو دهنش بود و شیر می‌خورد...

پیرمرد گریه می‌کرد.
چه قدر احساسش تازه بود.

انگار زهرا را تازه ازدست داده.
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ج
جاده باریک بود

طوری‌که یک ماشین باید می‌رفت 
یا می‌آمد.

یک لحظه 
کنترل فرمان از دست راننده در رفت.

نصف ماشین افتاد توی نهر.
دوتــا از بچه‌هــا کــه پشــت ماشــین بودنــد مثــل تیــر رهــا شــده 

از کمــان در آب افتادنــد.
***

عاقبت آتش‌نشانی آمد و  ماشین را از آب در آورد...
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ح
حالــش وخیــم بــود،  اصــاً از دنیــا رفــت... خواســت خــدا بــود 

کــه دوبــاره برگشــت بــه زندگــی.
از پاسگاه روستا با اورژانس تماس گرفتم.
انگار خواب حضرت ابوالفضل را دیده بود.

پسری به دنیا می‌آوری که قدمش پر برکت است.

ــای  ــت بچه‌ه ــه وان ــود ک ــته ب ــرالله دو روز نگذش ــد نص از تول
ــتاد. ــا ایس ــه‌ی م ــادی دم در خان جه

و روز سوم بیل و کلنگ به‌دست 
آمدید تا خانه‌ام را بسازید...

او تعریف می کرد و ما دستانمان سست شده بود.
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آ
آرزوهایش را نقاشی می‌کرد.
پول خریدن‌شان را نداشت.

دفتر نقاشی‌اش پُر از لباس‌های مجلسی دخترانه بود، 
با آستین‌های پُفی و دامن چین‌دار.
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ر
رشته‌اش مهندسی نانو بود.

هر شش بیلی که می‌زد
به اندازه‌ی یک بیل ما بود.

بهش گفتم:
- تو ساقی باشی برامون آب بیاری خیلی بهتره.

دو روز بعد،
ــودم، یک‌دفعــه چنــد  ــه کلنــگ تکیــه داده ب خســته و کوفتــه ب

متــر پــرت شــدم جلــو.
حسین بود هُلم داد و کلنگ را از دستم گرفت و گفت:

- حالا تو ساقی باشی کار عقب نمی‌افتد! 
ــن کارش  ــال ای ــد س ــگار چن ــه ان ــن ک ــد زمی ــان می‌کوبی چن

ــوده. ب
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ن
نیمه‌های شب بود که،

صدایی خاص احساس کردم.
از این پهلو به آن پهلو شدم، به بغل دستی زدم:

- خُروپُف نکن!
خواب‌آلود گفت:

- من نیستم!
او هم زد به بغل دستیش که:

- خُروپف نکن!
او هم نبود، از توی چادر نگاهی به بیرون انداختم.

ــه  ــم می‌آمــد کــه ب ــدم، امــا آن‌قــدر خواب یــک چهارپایــی را دی
ذهنــم نرســید  ببینــم چــی هســت.

انگار مغزم هم از کار افتاده بود.
صبح که ماجرا را تعریف کردم.

تازه فهمیدم چه خطری از بیخ گوشمان گذشته.
حاج‌آقا می‌گفت» این طرف‌ها گراز زیاد است!«
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م
مسئول تدارکات بودم و

مادر اردو.

روز اول، می‌خواستم آشپزی کنم،
هرچه از مادرم یاد گرفته و دیده بودم استفاده کردم.

ولی نمی‌دانم چرا؟ برنجم...
برنج که نه، گلوله‌ی برف بازی را کشیدم.

آن شب صف دستشویی خالی نمی‌شد،
یکی می‌رفت، یکی می‌آمد...

یکی دلش را گرفته بود و یکی داد می‌زد: 
آی سید! این چی بود درست کردی؟!

روز بعد بچه‌ها ماکارونی درست کردند،
که صد رحمت به شله برنج من!
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ف
فاصله‌ی خانه‌ها از هم آن‌قدر زیاد بود که
ده، بیست خانه‌ی دیگر بینشان جا می‌شد.

روابط‌شان چنان صمیمی بود
که آمار همسایه‌های همسایه‌شان را هم داشتند.
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پ
پیرزن پوکی استخوان داشت.

چشم‌هایش خوب نمی‌دید.
وقتی فهمید سیدم، خواست بازوهایش را ماساژ بدم.

روز بعد که رفتیم خانه‌شان؛
گفت:

دستت برام شفا بود، خوب شدم دخترم.
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خ
خــودش را می‌کشــید روی زمیــن و این‌طــرف و آن‌طــرف 

می‌رفــت.
موهایش ریخته بود.

سرطان استخوانش را خورده بود.
حسین فقط هشت سالش بود.

مادرش گریه می‌کرد.
ما و مستندسازها هم...
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ا
از در وارد شد.

به بچه‌ها گفتم:
»قیافش نور بالا می‌زند...

نوبتش رسیده فرشته‌ی بخت روی شونه‌هاش بشینه!«
پتو را گرفتم دستم.

بچه‌ها یکی‌یکی آمدند و مثل مور و ملخ ریختیم سرش.
یکی دستش را گرفت و یکی پایش را.

انقدر زدیمش که رنگ لبو شد.
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ب
بچه‌ها تازه‌کار بودند،

ــادر  ــا م ــه ب ــد مصاحب ــه بودن ــرداری به‌دســت رفت ــن فیلمب دوربی
شــهید.

»درباره‌ی پسر شهیدتان بفرمایید«
»پسرم شهید شده؟«

- شهید!
- شهید نشده!

پسرم تو نهر، همین‌جا پارسال غرق شد.

آدرس را اشتباه رفته بودند!
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ب
بحــث روکم‌کُنــی بــود، بایــد ســیمان‌ها را بــه اســتاد بنــا 

ندیم. می‌رســا
یکی از تیرآهن رفت بالا.

یکی از داربست.
ــط  ــردم. فق ــدا نک ــن پی ــالا رفت ــرای ب ــزی ب ــردم چی ــگاه ک ن
طنابــی را دیــدم کــه قلابــش طاقــت کشــیدن ســطل را داشــت. 
ــه، از  ــا ن ــد ی ــل می‌کن ــم را تحم ــه وزن ــه اینک ــر ب ــدون فک ب

ــالا. ــم ب ــری رفت ــاب 5 مت طن
بچه‌ها تشویقم می‌کردند.

»تو می‌توانی...« 

اولین نفر سیمان‌ها را رساندم  به استاد.
قلاب صاف‌صاف شده بود.
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ف
فشــار و قنــد خونــش را کــه گرفتیــم، رفــت تــوی آشــپزخانه و 

بــا چهــار تــا بشــقاب برگشــت.
 توی هر بشقاب دو تا خیار بود.

ــا را داد  ــد و خیاره ــا بخوری ــه از خیاره ــرار ک ــت اص ــرار پش اص
ــتمان. دس

فردا شب؛
بــا آن‌همــه خســتگی و گرســنگی آن خیارهــای رنــگ‌ورو رفتــه 

حســابی چســبید.
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ن
نوزده سالش بود.

شوهرش داده بودند به یک مرد پنجاه‌ساله.

می‌گفت: 
»حق انتخاب نداشتم«
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ر
روز آخر بود.

ــرژی کار  ــام ان ــا تم ــودم و ب ــره زده ب ــم گ ــادرم را دور گردن چ
می‌کــردم.

ــل زدن باغچــه‌ی  ــا بی ــر ت ــوار بگی ــای دی ــگ زدن پرچم‌ه از رن
مدرســه.

خسته بودم؛ از آن خستگی‌های دوست داشتنی.
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ر
روز آخر اردو،

بچه‌های روستا جمع شدند در حسینیه. 
زهرا، مریم، کوثر...

گریه می‌کردند، قول می‌گرفتند بازهم برویم اروند.
شماره‌ی بچه‌ها را گرفتند.

یکی‌یکی با همه‌ی‎مان مفصل خداحافظی کردند.
با سوز و گداز.
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ا
اختتامیه اردو رفتیم یادمان والفجر 8.

رسیدیم همه تعجب کردند.
بچه‌های روستا هم آنجا بودند!

دوباره خداحافظی بچه‌های روستا. 
البته نه با آن سوز و گداز.
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خ
خوشابه‌حالت نوآبادی...
برج میلاد هم داری؟!

راستی رستورانش کجاست...؟!





هسته توانمند سازی حرکت های جهادی
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آدرس: تهران، خیابان طالقانی، تقاطع مفتح،
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ــه آزاد  ــیج منطق ــوزه بس ــادان، ح ــیج آب ــت بس ــه مقاوم ناحی
ــهید  ــردار ش ــیج س ــگاه بس ــت، پای ــیج نف ــوزه بس ــد و ح ارون
حســین امامــی، کانــون فرهنگــی هنــری باقرالعلــوم )ع(، اداره 
ــون هــای  ــه کان ــادان، دبیرخان فرهنــگ و ارشــاد اســامی آب
فرهنگــی هنــری مســاجد خوزســتان، مدیریــت امــور تربیتــی 

ــادان ــرورش آب و پرورشــی آمــوزش و پ
و همــه اشــخاص حقیقــی و حقوقــی کــه در تولیــد ایــن اثــر 

همــکاری نمودنــد. 

قدردانی






