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گردآوری و تنظیم: سنا یلالی
ویراستار: 

طراحی جلد: ...... زارع
صفحه آرایی: سینا فرهنگ

نوبت چاپ: اول 1394
قیمت:

شمارگان:

به کوشش هسته توانمندسازی حرکت های جهادی
با همکاری 





تقدیم به آنان که پولشان از پارو بالا می رود.
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مقدمه
 از زندگی شهر که خسته می شوی؛ باید بار سفر ببندی و بروی...

بروی جایی که با آدم های شهر فرق داشته باشند؛
جایی که آدم ها قرارشان را با ساعت موبایلشان چک نکنند و گیرِ 

کت وشلوار و کفش مارک نباشند.
جایی که معیار خوب بودن آدم ها باکلاس بودنشان نباشد

و معیار باکلاس بودنشان؛ خانه های آینه کاری شده، ماشین های 
مدل بالا و... نباشد.

جایی که سرگرمی کودکانش عروسک های باربی نباشد؛
جایی که زنان خانه وقتشان را به غیبت درباره ی دخترِ  
دخترخاله یِ همسایه یِ دو محله پایین تر نمی گذرانند...

کاری ندارند کی، چی خرید!؟
کی توی فلان مجلس چی پوشید؟

لباسش را از کدام پاساژ و چند خرید؟
جایی می روی که مردانش؛ شب نان زور بازویشان را می برند سر 
سفره ی عشق و وفا. نه طعم گس زیرآب زنی همکار و چاپلوسی 

رئیسی که سی سال است میزش را خریده...
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می روی جایی که همه چیزش صاف و ساده است. مـثل تولد 
بزغاله ای در گوشه ی حیاط.

ولی با تمام این حرف ها...
وقتی می روی دلت می گیرد، دلت به اندازه دو قرنی که نوآباد 

قدمت دارد؛ می گیرد...
آخر، نوآباد هیچ نشانی از نامش ندارد. دلت برای 154 نفر 

نوآبادی می گیرد. دلت از خودت هم می گیرد. که همیشه طلب 
داری.

شاید طلب داشته هایت را...
***

7 روز زندگی در نقطه ی صفر مرزی تمام می شود.
و 

تو دوباره دلت می گیرد.
دوباره 

هیاهوی شهر و ...
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م
موهای زردش ریخته بود توی صورتش،

تیپش با بقیه فرق داشت، بهش می گفتند:
اخراجی

مانتو کوتاه، شلوار تنگ.
ته مینی بوس نشسته بود و چیپس می خورد،

یکریز حرف می زد و جک تعریف می کرد.

***

شش ماه بعد توی اردوی بوشهر دیدمش.
نشناختمش.

چادر پوشیده بود.
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ر
ــه آنجــا مســتقر  ــود یکــی، دو هفت ــرار ب ــی کــه ق رســیدیم جای
باشــیم، بــه یــک حســینیه. روبــه روی یــک نهــر کوچــک و کلــی 

نیــزار و نخــل ســوخته.
همــان اول نگاهــم افتــاد بــه پتوهــای ســربازی کــه یکی یکــی 

ــم. ــد روی ه ــاط می چیدن ــه ی حی ــد و گوش می آوردن
فکــر ایــن کــه بــه پتوهــا دســت بزنــم  بدنــم را مور مــور مــی 

کــرد، چــه برســد بــه خوابیــدن روی پتوهــا.

ــه شــب اول هــم نرســید. از زور ســرما، چپیــدم تــوی همــان  ب
ــر از شــپش. پتوهــای پ
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م
مســئول دانشــجویی آمــد تــوی حســینیه می خواســت وظایفمــان 
را  برایمــان شــرح دهــد کلــی حــرف زد »آمده ایــد جهــاد کنیــد 

و  بایــد بــا شــرایط ســخت کنــار بیاییــد و....« 
 بعــد از صحبت هایــش خــودم را اســکلتی تصــور می کــردم کــه 
ــا  ــاده. ام ــوال افت ــاع و اح ــن اوض ــه ای ــنگی ب ــی و گرس از بی آب
ــی روی  ــم نشســت »اردو جهــادی یعن ــه دل ــه ی آخــرش ب جمل

خــود پــا گذاشــتن.«
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ب
ــد  ــد دوش آب، بع ــم ش ــوراخ کردی ــابه را سوراخ س ــری نوش بط
هــم یــک بشــکه ی بیســت لیتــری آوردیــم یــک ســر شــلنگ را 

وصــل کردیــم بــه مخــزن و ســر دیگــرش را بــه دوش.
این شد حمام جهادی ما.

نجــات  را  »بشــریت  می گفتنــد:  و  می خندیدنــد  بچه هــا 
دادیــد.«
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ب
بعد از خواندن کلاس پنجم باید ازدواج می کرد.

این مادر دوازده ساله یک بچه ی دوساله داشت...
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ش
ــی  ــر خال ــخصات همس ــتون مش ــی زدم. س ــنامه را ورق م شناس

بــود.
- حاج آقا اسم زنش کو...؟

حاج آقا شناسنامه همسر را درخواست کرد، 
اسم شوهر، هم در شناسنامه ی زن نبود.  

پانزده تا بچه داشتند. 
اســم ده تایشــان در شناســنامه پــدر بــود و پنج تــا تــو شناســنامه 

. ر د ما



17

ل
لوله کشی آب که نداشتند، هیچ.

آب مصرفی شــان را  هــم می خریدنــد، بشــکه بشــکه مــی 
ــار. ــو آب انب ــد ت ریختن

ایستاده بودم جلوی آب انبار، دیواره اش جلبک زده بود.
یک گربه جلوی چشمانم لیز خورد و افتاد توی آب انبار.
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ل
لکه ی سیاهی تو پیشانیش بود. از بالای دیوار افتاده بود.

***

ســرگرمی بچه هــای روســتا ایــن بــود، می رفتنــد بــالای 
دیــوار می نشســتند، آدم هایــی کــه از جــاده می گذشــتند را 

می شــماردند.
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م
»مالک یوم الدین« 

»میم – الف – لام – کاف – ی« 
تمام قرآن را این طور می خواند. 

ــا را  ــود و الفب ــه ب ــان رفت ــه روستایش ــت ب ــش نهض ــال ها پی س
ــود. ــان داده ب یادش

زل می زد به آیات قرآن.
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د
در خانه قرآن نداشت. قرآنی بهش دادم و گفتم:

»حتــی اگــر نتوانــی بخوانــی نگاهــش کــن کــه برکــت خانــه ات 
» هست

لبخند محوی نشست روی صورتش.
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م
مگس ها را دنبال کردیم، رسیدیم به آنجا.

بهش می گفتند شرکت.
یک چهاردیواری بود که یکی از دیوارهایش افتاده بود.

بچه هــای روســتا می نشســتند گوشــه ی شــرکت، ماهــی و 
میگــو پــاک می کردنــد.
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ق
قایقش سوراخ شده بود.

می نشست روی یک تکه چوپ پنبه و
ماهی می گرفت.
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د
دورهم نشسته بودیم و حدیث کسا می خواندیم.

هرکس برای خودش خلوت کرده بود.
یکی از بچه ها گفت: » بیاید یک کم فکر کنیم.«

 یک نفر دیگرگفت: »به چی فکر کنیم؟«
همــان موقــع یکــی از بچه هــا، از دستشــویی آمــد و در حســینیه 

را محکــم بســت.
گوینده ی »به چی فکر کنیم«:

- رشته ی افکارم پاره شد!
خنده دیگر به کسی امان »فکر کردن« نداد.

چراغ ها روشن شد.
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آ
ــرد.  ــم ب ــور خواب ــدم چه ط ــه نفهمی ــودم ک ــته ب ــدر خس آن ق
ــکان  ــم ت ــن پای ــزی پایی ــردم چی ــاس ک ــب احس ــای ش نیمه ه
تــو  کــردم،  نــگاه  خواب آلــود  چشــم های  بــا  می خــورد. 

ــی. تاریک
یکی از بچه ها داشت نماز می خواند. 

ســرم را چرخانــدم، گوشــه ی حســینیه دو، ســه نفــر دیگــر هــم 
ایســتاده بودنــد بــه نمــاز.

با خواب آلودگی بلند شدم، وضو گرفتم.
نماز صبح ام را خوندم و تند برگشتم توی رختخواب.

همین که خواستم بخوابم اذان صبح پخش شد.
- پس دو رکعتی که خواندم چه بود؟ 

گویا بچه ها نماز شب می خواندند.
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م
مستندســازها کــه آمدنــد ارونــد بــا آنهــا همــراه شــدم،  به عنــوان 

ر.  خبرنگا
یکی یکی با بچه ها مصاحبه کردم.

- یکی عرفانی صحبت می کرد. شعر می خواند.
- یکــی حماســی، بیلــی کــه تــو دســت داشــت را مــی زد تــوی 

ســر آمریــکا و اســرائیل. و شــعار مــی داد.
ــا  ــرار می کــرد و می گفــت : »آق - یکــی هــم کــه از دوربیــن ف

ــا می شــه!« ــر ری نگی
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ه
ــیج  ــئول بس ــا مس ــر ت ــادی بگی ــای جه ــد، از بچه ه ــه بودن هم

ــتان. ــجویی اس دانش
ــه  ــت گرفت ــس را دس ــرزبان داری مجل ــاله ی س ــر دوازده س دخت

ــرد. ــخنرانی می ک ــود و س ب
از مشکلات اروند و روستای همسایه اش نوآباد می گفت:

»لوله کشی آب نیست.
 امکانات رفاهی تفریحی صفر است.

و..«
بهَ بَــه چَه چَــه همــه بلنــد شــد وقتــی فهمیدنــد کوثــر مقــام دوم 

المپیــاد علــوم را در منطقــه آورده.
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ک
کار با کامپیوتر را یاد بچه ها می دادم.

ســجاد بــا پلاســتیکی تــو دســتش کــه ازش آب می چکیــد، وارد 
کلاس شــد. خواســت بگــذاردش روی لپ تــاب،

گفتم: این چیه؟
- میگو.

تراشــه های  نوش جــان  را  میگوهــا  آب  خواســت  دوبــاره 
کنــد، الکترونیکــی 

دستپاچه گفتم:
- روی لپ تاب نزار، داغونش می کنه...
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ب
بعــد از نمــاز جماعــت، حاج آقــا جهــادی برامــون زیــارت 

آل یــس خوانــد.
هنوز چند خطی نخوانده بود،

صدای گریه ی بچه ها بلند شد.
باورم نمی شد اینها همان ها باشند که حسینیه را از

شیطنت روی سر می گذاشتند.
بعد از دعا میگوهای سجاد را کباب کردیم.

جالب این بود که
هرکس یک چیز می گفت .

یکی می گفت مزه ی سبور1 می دهد.
یکی دیگر می گفت مزه  ی مرغ کبابی!

تمام حسینیه را بوی میگوهای سجاد برداشته بود.

1. سبور: ماهی جنوب که معمولًا کباب می شود و بسیار پرطرف دار است.
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د
ــروس،  ــر، ع ــم، پس ــد، همه باه ــی می کردن ــاق زندگ ــک ات در ی

خواهــر، بــرادر شــوهر.
محرم و نامحرم.
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و
وارد خانه شدیم

بوی فضولات حیوان می آمد.

حیاط خانه شان در واقع طویله بود...
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پ
ــت  ــه  قیم ــد ب ــش برس ــا پول ــرد ت ــع می ک ــش را جم پول های

ــت. ــش را داش ــه آرزوی ــزی ک چی
 خداخــدا می کــرد تــا آن موقــع آن دمپایــی نارنجــی در ویتریــن 

مغــازه را نفروشــند.
 هرکیلــو میگــو کــه پــاک می کــرد 700 تومــان دســتمزد 

فــت. می گر

راه می رفت و یک جوری دمپایی نارنجی اش را
نگاه می کرد.

تازه یک سایز هم برای پایش کوچک بود.
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ا
اصرار کرد نهار پیش شان بمانیم.

ظرف خورش را گذاشتند جلوی من.
خورش را برداشتم.

نه سیب زمینی داشت، نه لپه و نه گوشت.
به آب رب می گفتند »قیمه!«
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ت
اتوی شلوارش هندوانه قاچ می کرد.

روزای اول وقتــی آجــر می گذاشــت روی آجــر نگــران بــود 
یک وقــت لباســش خاکــی نشــود.

ــی  ــرتاپایش را گِل مال ــه س ــود ک ــودش ب ــوای خ ــال و ه ــو ح ت
ــان. ــن خودم ــود عی ــده ب ــده، ش ــر خن ــم. زد زی کردی
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خ
خط زیبایی داشت.

آن قدر سرش شلوغ بود که وقت استراحت هم نداشت.
ــان  ــورد علاقه ش ــای م ــا جمله ه ــیدند ت ــف می کش ــا ص بچه ه

ــان. ــد روی پیراهن هایش را بنویس

- بسیجی خستگی را خسته کرده.
- مسافر کربلا

و...
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ف
ــم  ــوی دل ــم، ت ــوی کیف ــتم ت ــر را گذاش ــنج و گلوکومت فشارس

ــم: گفت
»کاش امروز یک مریض هم تو روستا نباشه.«

اهالی یک خانه همه بیمار بودند.
یکی دیابت داشت، یکی فشارخون، یکی..
فرش زیرِ پایشان از کهنگی رنگ نداشت.

دیوارهایشان سیمان سیاه بود.
 در خانه چیزی برای خوردن نداشتند.

آمــدم بیــرون، چشــمم افتــاد بــه پشت بام شــان، مبهــوت مانــده 
؛ م بود

روی سقف خونه دوتا دیش ماهواره بود.
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ی
یک ماه را با سی هزارتومان کمیته امداد می گذراند.

مادر کفاف زندگیت را می دهد؟
- الحمدالله، حتماً دولت بیشتر از این ندارد...
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ا
از همان موقع که آمدیم حسینیه،

ــربند و  ــز، س ــی خاکری ــا گون ــا را ب ــی دیواره ــئولین فرهنگ مس
پــلاک و دست نوشــته هایی تزئیــن کردنــد.

در آن حال وهوا جمله ها بهمان حال می داد.

»علمدار ولایت – جهادیان فدایت«
ــل از  ــد غاف ــاران آم ــرد در ب ــم آن م ــده بودی ــی خوان »در کودک

ــاران نخواهــد آمــد« ــد ب ــرد نیای ــا آن م آنکــه ت
و...
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ب
بچه ی دزفول بود و دانش آموز.
با دانشجوهای جهادی آمده بود.

صبح رفته بود بیرون و تا نصف شب ازش بی خبر بودیم.

یادمان والفجر 8 بود.
آستین ها را  بالا زده بود.

جهادی یکی، دوتا سنگر ساخته بود.
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م
مهندس عمران بود. 

یک ساعته نقشه ی سوئیتی شصت، هفتاد متری را کشید.
با دوتا اتاق و بقیه ی امکانات. 

قرار شد سوئیت را جلوی خانه ی قبلیشان بسازیم.
با گچ خط کشی کردیم و اولین کلنگ را زدیم زمین.

ــای  ــد، پابه پ ــم آم ــه( ه ــرد )صاحبخان ــه گذشــت، پیرم کمــی ک
مــا بیــل و کلنــگ مــی زد.

خانه کمتر از یک ماه به سقف رسید.
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س
سقف خانه پلاستر بود.

 از آنهایی که اول سیمان می زنند و بعد گچ کاری می کنند.
دیوار ترک داشت.

از تَرَک ها عقرب و مار می آمد تو.

بچه را مار نیش زده بود.



41

آ
ــر  ــج نف ــه پن ــو ماشــین بنشــینند ک ــدر دوســت داشــتند جل آن ق

ــر عقــب. ــو مــی نشســتند و ســه نف جل
ــده را  ــان و دیگــری دن ــود و یکــی فرم ــه ب یکــی کلاچ را گرفت

ــرد. ــوض می ک ع
مثلًا دانشجو بودند.

یکــی روی ســقف نشســته بــود، بقیــه هــم خودشــان را بــه زور 
چپانــده بودنــد روی صندلــی جلــو.
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م
مستندسازها از تهران آمده بودند »مستند جهادی« بسازند.

در دمای 50 درجه، 
یکی  شان غش کرد و راهی بیمارستان شد.
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ب
بچه های روستا می خواستند داور را بخرند.

داور از بچه های جهادی بود.

دنبال توپ می دویدند.
هروقت دوست داشتند با خوشحالی می گفتند:

گُل...........گُل.
داور خطا می گرفت.
 زیرِ بار نمی رفتند.

داور هم از سر ناچاری می گفت:
ــــــــــــــل  ُـ گـ

بچه ها داد می زدند:
»داور هم این قدر چغندر!؟«
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ر
رفته بودیم شهرداری اروندکنار.

می خواستیم از مشکلات نوآباد بگوییم.

ــی  ــی زندگ ــاد کس ــتند در نوآب ــلًا نمی دانس ــد، اص ــب کردن تعج
می کنــد.
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ر
رفته بودیم زباله ها را دور بریزیم. 

یادمان رفت از کدام طرف آمده ایم!
مرز را رد کردیم.

سربازای پاسگاه دو، سه بار ایست دادند، تیر هوایی زدند.
از ترس صورتمان مثل گچ شده بود.

داد زدیم »شلیک نکنید«
تا فهمیدند خودی هستیم، مردیم و زنده شدیم.
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ا
از کار برگشته بود،

خسته و گرسنه.

ــرس دیگــری  ــک پ ــدون مکــث ی ــذا را خــورد، ب ــرس اول غ پ
ــده  ــرد ش ــه گ ــم هم ــورد چش ــه می خ ــومی را ک ــت. س برداش

ــود. ب
پرس سوم هم آخراش بود.

از آن به بعد داستانی شده بود.
ــماره  ــه ش ــیدند س ــه می رس ــه او ک ــذا، ب ــمارش غ ــت ش وق

جلــو. می پریدنــد 
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س
سر سفره دو نوع غذا بود.

یک سری چلومرغ و دیگری خیار و گوجه.
ــتند  ــت خواس ــال راح ــا خی ــود ب ــرغ ب ــون م ــه غذاش ــا ک آنه

بخورنــد،
که تصمیم گرفتیم شورش به پا کنیم.
انگار جنگ جهانی سوم راه افتاده بود.

اوایل جنگ تن به تن بود که همه ی غذاها ریخت.
دیگر حتی خیار و گوجه هم نداشتیم!
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ب
بیست لیتر شربت درست کرده بودم.

پر از یخ و تگری. توی آن گرما می چسبید.
بچه ها آمدند بخورند؛

هنوز یک قُلُپ نخورده، دادشان رفت هوا.
- سید این چیه ؟

یکی از بچه ها جای شکر نمک داده بود دستم.
مثلًا شوخی کرده بود. 
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ر
رفته بودند فرمانداری،

زمین هایشان را بیمه کنند.
تحویلشان نگرفتند.

چند وقت بعد،
آب شور شد و نخلستان ها از بین رفتند. 

دار و ندارشان همان نخل ها بود.
فرماندار می گفت: چرا زمین هایتان را بیمه نکردید؟!!!
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ب
با چادر که نمی  شد دیوار رنگ کرد.

تو یکی از کلاس های مدرسه رفتم تا لباس  کار بپوشم.
ــر  ــد زی ــا زدن ــتم، بچه ه ــرون گذاش ــم را بی ــه پای ــن ک ــا همی ام

خنــده.
به لباس هایم نگاه کردم، خودم هم خنده ام گرفت.

بــا پلاســتیک زبالــه بــه تــن و شــلوار گرمکــن بــا آدم فضایی هــا 
ــی زدم. مو نم
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آ
ــرود مناطــق  ــد، ب ــا چــادر ســر کن ــل م ــود، مث ــن ب آرزویــش ای

محــروم.
بهش گفتم:

- خودتون تو منطقه ی محرومید!
- نه، از ما محروم تر هم هست...
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ب
به یکی از بچه ها که پایین ایستاده بود گفتم:

- سیمان بزار.
- اخوی سیمان بگذار...

تو حال و هوای خودش بود.
با تسبیحی که در دست داشت، ذکر می گفت...
کلوخ سفت شده ی کنار دستم را پایین انداختم.

افتاد توی دستش.
- آقا قبول باشه!

- خدا رسوند.
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م
500 متری از خانه شان دور شده بودیم.

با صدایی برگشتم عقب.
ــا یــک کاغــذ  ــود، ب ــود. این همــه راه دنبالمــان دویــده ب زهــرا ب

تــوی دســتش.
نفس نفس می زد، صورتش سرخ شده بود.

نقاشی اش را دستم داد و گفت:
»خیلی دوستتون دارم.«

زهرا با استعداد بود،
ــی  ــداد رنگ ــته م ــک بس ــود ی ــته ب ــع نتوانس ــا آن موق ــا ت ام

دوازده رنــگ بخــرد.
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د
دوتا خواهر 

یک مداد داشتند.
یکی می نوشت 

و 
دومی منتظر می ماند.
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ا
از مشکلاتش پرسیدم:

»حاج آقا،
شما هم مشکل دارید؛

بگذار مشکلاتم برای خودم بماند
و گرنه مشکلاتمون اندازه ی یک کوه می شود...«
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ل
لپ تاب را روی میز گذاشتم، یکی از بچه ها گفت:

- وای، خانم »لوف تاب« داره...!
دوســتش بــا نهیبــی فهمانــد لــوف تــاب اشــتباه اســت و 

»درســتش لــوپ تابــه«
نگاهشان کردم، ریز می خندیدند.

می فهمیــدم لحظه شــماری می کننــد دستشــان بخــورد بــه 
یکــی از دگمه هــای صفحه کلیــد.
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د
داشت سوره ی حمد را می خواند.

به آیه ی آخر که رسید، این طور خواند:
- صراط الذین انعمت علیهم خیر المغضوب علیهم...

گفتم:
- کسی که مغضوب شده، خیری برایش درکار نیست. 
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ا
اصرار پشت اصرار که زن و بچه هایش بروند شهر.

دقیقــه ای از خداحافظــی زهــرا نگذشــته، صــدای ســوت خمپــاره 
تــو گوشــش پیچیــده بــود.

خودش را رسانده بود بیرون.
ــک گوشــه، غــرق  ــد ی ــاده بودن زهــرا و دو پســر کوچکــش افت

خــون.
محمد هنوز سینه ی مادر تو دهنش بود و شیر می خورد...

پیرمرد گریه می کرد.
چه قدر احساسش تازه بود.

انگار زهرا را تازه ازدست داده.
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ج
جاده باریک بود

طوری که یک ماشین باید می رفت 
یا می آمد.

یک لحظه 
کنترل فرمان از دست راننده در رفت.

نصف ماشین افتاد توی نهر.
دوتــا از بچه هــا کــه پشــت ماشــین بودنــد مثــل تیــر رهــا شــده 

از کمــان در آب افتادنــد.
***

عاقبت آتش نشانی آمد و  ماشین را از آب در آورد...
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ح
حالــش وخیــم بــود،  اصــلًا از دنیــا رفــت... خواســت خــدا بــود 

کــه دوبــاره برگشــت بــه زندگــی.
از پاسگاه روستا با اورژانس تماس گرفتم.
انگار خواب حضرت ابوالفضل را دیده بود.

پسری به دنیا می آوری که قدمش پر برکت است.

ــای  ــت بچه ه ــه وان ــود ک ــته ب ــرالله دو روز نگذش ــد نص از تول
ــتاد. ــا ایس ــه ی م ــادی دم در خان جه

و روز سوم بیل و کلنگ به دست 
آمدید تا خانه ام را بسازید...

او تعریف می کرد و ما دستانمان سست شده بود.
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آ
آرزوهایش را نقاشی می کرد.
پول خریدن شان را نداشت.

دفتر نقاشی اش پُر از لباس های مجلسی دخترانه بود، 
با آستین های پُفی و دامن چین دار.
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ر
رشته اش مهندسی نانو بود.

هر شش بیلی که می زد
به اندازه ی یک بیل ما بود.

بهش گفتم:
- تو ساقی باشی برامون آب بیاری خیلی بهتره.

دو روز بعد،
ــودم، یک دفعــه چنــد  ــه کلنــگ تکیــه داده ب خســته و کوفتــه ب

متــر پــرت شــدم جلــو.
حسین بود هُلم داد و کلنگ را از دستم گرفت و گفت:

- حالا تو ساقی باشی کار عقب نمی افتد! 
ــن کارش  ــال ای ــد س ــگار چن ــه ان ــن ک ــد زمی ــان می کوبی چن

ــوده. ب
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ن
نیمه های شب بود که،

صدایی خاص احساس کردم.
از این پهلو به آن پهلو شدم، به بغل دستی زدم:

- خُروپُف نکن!
خواب آلود گفت:

- من نیستم!
او هم زد به بغل دستیش که:

- خُروپف نکن!
او هم نبود، از توی چادر نگاهی به بیرون انداختم.

ــه  ــم می آمــد کــه ب ــدم، امــا آن قــدر خواب یــک چهارپایــی را دی
ذهنــم نرســید  ببینــم چــی هســت.

انگار مغزم هم از کار افتاده بود.
صبح که ماجرا را تعریف کردم.

تازه فهمیدم چه خطری از بیخ گوشمان گذشته.
حاج آقا می گفت» این طرف ها گراز زیاد است!«
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م
مسئول تدارکات بودم و

مادر اردو.

روز اول، می خواستم آشپزی کنم،
هرچه از مادرم یاد گرفته و دیده بودم استفاده کردم.

ولی نمی دانم چرا؟ برنجم...
برنج که نه، گلوله ی برف بازی را کشیدم.

آن شب صف دستشویی خالی نمی شد،
یکی می رفت، یکی می آمد...

یکی دلش را گرفته بود و یکی داد می زد: 
آی سید! این چی بود درست کردی؟!

روز بعد بچه ها ماکارونی درست کردند،
که صد رحمت به شله برنج من!
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ف
فاصله ی خانه ها از هم آن قدر زیاد بود که
ده، بیست خانه ی دیگر بینشان جا می شد.

روابط شان چنان صمیمی بود
که آمار همسایه های همسایه شان را هم داشتند.
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پ
پیرزن پوکی استخوان داشت.

چشم هایش خوب نمی دید.
وقتی فهمید سیدم، خواست بازوهایش را ماساژ بدم.

روز بعد که رفتیم خانه شان؛
گفت:

دستت برام شفا بود، خوب شدم دخترم.
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خ
خــودش را می کشــید روی زمیــن و این طــرف و آن طــرف 

می رفــت.
موهایش ریخته بود.

سرطان استخوانش را خورده بود.
حسین فقط هشت سالش بود.

مادرش گریه می کرد.
ما و مستندسازها هم...
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ا
از در وارد شد.

به بچه ها گفتم:
»قیافش نور بالا می زند...

نوبتش رسیده فرشته ی بخت روی شونه هاش بشینه!«
پتو را گرفتم دستم.

بچه ها یکی یکی آمدند و مثل مور و ملخ ریختیم سرش.
یکی دستش را گرفت و یکی پایش را.

انقدر زدیمش که رنگ لبو شد.
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ب
بچه ها تازه کار بودند،

ــادر  ــا م ــه ب ــد مصاحب ــه بودن ــرداری به دســت رفت ــن فیلمب دوربی
شــهید.

»درباره ی پسر شهیدتان بفرمایید«
»پسرم شهید شده؟«

- شهید!
- شهید نشده!

پسرم تو نهر، همین جا پارسال غرق شد.

آدرس را اشتباه رفته بودند!
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ب
بحــث روکم کُنــی بــود، بایــد ســیمان ها را بــه اســتاد بنــا 

ندیم. می رســا
یکی از تیرآهن رفت بالا.

یکی از داربست.
ــط  ــردم. فق ــدا نک ــن پی ــالا رفت ــرای ب ــزی ب ــردم چی ــگاه ک ن
طنابــی را دیــدم کــه قلابــش طاقــت کشــیدن ســطل را داشــت. 
ــه، از  ــا ن ــد ی ــل می کن ــم را تحم ــه وزن ــه اینک ــر ب ــدون فک ب

ــالا. ــم ب ــری رفت ــاب 5 مت طن
بچه ها تشویقم می کردند.

»تو می توانی...« 

اولین نفر سیمان ها را رساندم  به استاد.
قلاب صاف صاف شده بود.
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ف
فشــار و قنــد خونــش را کــه گرفتیــم، رفــت تــوی آشــپزخانه و 

بــا چهــار تــا بشــقاب برگشــت.
 توی هر بشقاب دو تا خیار بود.

ــا را داد  ــد و خیاره ــا بخوری ــه از خیاره ــرار ک ــت اص ــرار پش اص
ــتمان. دس

فردا شب؛
بــا آن همــه خســتگی و گرســنگی آن خیارهــای رنــگ ورو رفتــه 

حســابی چســبید.
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ن
نوزده سالش بود.

شوهرش داده بودند به یک مرد پنجاه ساله.

می گفت: 
»حق انتخاب نداشتم«



73

ر
روز آخر بود.

ــرژی کار  ــام ان ــا تم ــودم و ب ــره زده ب ــم گ ــادرم را دور گردن چ
می کــردم.

ــل زدن باغچــه ی  ــا بی ــر ت ــوار بگی ــای دی ــگ زدن پرچم ه از رن
مدرســه.

خسته بودم؛ از آن خستگی های دوست داشتنی.
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ر
روز آخر اردو،

بچه های روستا جمع شدند در حسینیه. 
زهرا، مریم، کوثر...

گریه می کردند، قول می گرفتند بازهم برویم اروند.
شماره ی بچه ها را گرفتند.

یکی یکی با همه ی مان مفصل خداحافظی کردند.
با سوز و گداز.
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ا
اختتامیه اردو رفتیم یادمان والفجر 8.

رسیدیم همه تعجب کردند.
بچه های روستا هم آنجا بودند!

دوباره خداحافظی بچه های روستا. 
البته نه با آن سوز و گداز.
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خ
خوشابه حالت نوآبادی...
برج میلاد هم داری؟!

راستی رستورانش کجاست...؟!





هسته توانمند سازی حرکت های جهادی

قرارگاه شهید باقری سازمان بسیج دانشجویی
آدرس: تهران، خیابان طالقانی، تقاطع مفتح،

سازمان بسیج دانشجویی، ساختمان شهید باقری
www.jahadgaran.org
info@jahadgaran.org

021_87551297
سامانه پیامکی: 10002187551297

 

ــه آزاد  ــیج منطق ــوزه بس ــادان، ح ــیج آب ــت بس ــه مقاوم ناحی
ــهید  ــردار ش ــیج س ــگاه بس ــت، پای ــیج نف ــوزه بس ــد و ح ارون
حســین امامــی، کانــون فرهنگــی هنــری باقرالعلــوم )ع(، اداره 
ــون هــای  ــه کان ــادان، دبیرخان فرهنــگ و ارشــاد اســلامی آب
فرهنگــی هنــری مســاجد خوزســتان، مدیریــت امــور تربیتــی 

ــادان ــرورش آب و پرورشــی آمــوزش و پ
و همــه اشــخاص حقیقــی و حقوقــی کــه در تولیــد ایــن اثــر 

همــکاری نمودنــد. 

قدردانی






